卒業していった者への言葉があるとすれば、たぶんこういうことなんだろう。

なんであの時、立ち止まっていなかったんだろう。
無理な約束を交わさず、あの日を最後にしていたら。
約束守れなくてごめんね。
ENGWさん。

僕には人の傷を癒すことなんてできないって知っていたのに、どうして何かしてあげようとしてしまったんだろう。
何もできなくてごめんね。
MTM。

心が健康になった今だからこそ、言いたいことがたくさん出てきた気がする。
今でもお屋敷に帰る度に思い出すよ。
back numberは聴かないけれど、たぶんback numberみたいなこと言いまくるくらいには忘れられない。
あなたは僕の命を救ってくれたのに、僕は何もできなかった。気づくことすら遅かった。
負担かけてばかりでいてごめんね。 USM。

あの日持ちかけてくれた相談、伝票を持ってくるのもドリンクを持ってくるのも後回しにして話し続けた30分間は、たぶん無駄じゃなかった。
やっと誰かの力になれた。そんな気がした。
いつも自己満足で終わらない相談をしてくれてありがとう。
DLC。

お世話になったあなたたちは、必ず僕に課題と進むべき道を示してくれるね。